¿Recuerdas?

Te quiero, me estoy sintiendo contigo, me estoy sintiendo como cuando era un niño, te siento como cuando eras una niña, ¿recuerdas? cuando creías que el mundo de la mano de tu mamá era un mundo mejor y a lo único que le tenías miedo era a que un día te suelte y esperabas que siempre esté para atar tus pasadores y que nunca te dijo que cuando tuvieras 21 ibas conocer a un baboso que te iba a decir todos los días que nomás espera que sea de noche para que estés en tu cama dándote vueltas y que hace un rato te dije otra vez que te quería porque el mundo se siente más rico cuando tienes tus muslos en tu almohada y estás frente a tu lap hablando conmigo, ¿recuerdas? cuando tenías diez y tenías un gato que dormía con su cola en tu cara y cuando eras una niña inteligente y yo era un niño bonito y después creciste y tuviste un novio y te volviste mujer y yo sigo siendo un niño bonito que no tiene novia y que nunca crece y que nunca se vuelve hombre, ¿recuerdas? cuando creciste más y te dieron tu primer beso y diste tu primera cachetada y luego recordaste que la vida no era como cuando eras una niña y todo al lado de tu mamá era bueno inclusive el amor y que para entender todo eso te tuviste que enamorar aunque luego te arrepentiste, ¿recuerdas? cuando tenías quince y nunca imaginaste que a los 21 ibas a conocer a alguien que primero iba a ser teclados y luego besos, y que te iba a escribir mil cosas nomás para que no dejes de pensar en él y te iba a decir que de su mano no iba a ser como cuando eras niña y que te llamaba a la una de la mañana y le recordabas que seguía siendo el mismo niño bonito y que cuando te viera nos íbamos a ver la vida como cuando estás borracha y juegas con tu pelo y le sonríes a todo el mundo porque cuando estamos juntos tenemos que sonreírles a todos, ¿recuerdas? cuando te llamé ayer y me dijiste que tenías frío y me luego me sentí como un perro sobreviviendo a la calle y tomando veneno de charcos y no importa si tomo veneno porque hasta tomar tu veneno y morirse se siente rico, ¿recuerdas? que el otro día te escribí algo y luego se lo enseñaste a tus amigos y quedé en ridículo porque no soy tan buen redactor y porque no tengo tanto talento pero sí tengo unas ganas enormes de arrimarte a tu pared y darte un beso y que luego me des una cachetada y que luego me sienta avergonzado y que luego me vaya y que luego me pidas que no me vaya y me quede contigo porque hace frío y porque ya no tienes un gato y porque ahora yo soy tu gato, ¿recuerdas? cuando hoy me llamaste asustada y que tenías miedo y te dije que quería estar contigo para cuidarte y luego te dediqué como 8 canciones y me dijiste que le habías contado a tu amiga sobre mí y luego acomodaste tus medias y bajaste por un café y me dijiste que había que tomar un vino y te pedí tiempo para terminar de escribirte esto porque no es sencillo decirte todo lo que siento cuando te escribo y que cuando te escribo sigo siendo el mismo niño y tu la mujer de 21 que no usa tacones y que todavía espera otro primer beso para luego darte cuenta que no debieron pasar esos 21 años porque ya no los necesitas y que la foto que te tomaste cuando recién despertabas es la luz cruzando por las sombras de mi habitación, es el dulce olor de mi café, de tu café, es el agua caliente en mi cuerpo que cubre mis dudas y las vuelve en sueños me jala hacia tu belleza, exhala mis penas, siempre la miro, pero nunca te puedo ver a los ojos, eso eres tú, mi siguiente parpadeo, mi última respiración y todo lo que siento por ti está escrito en las dos primeras letras de esto que vas a volver a leer más tarde, ¿recuerdas?.

Por cierto, Feliz cumpleaños ojos rasgados.